



       - Agustina la Lechera -

 Siempre hay personas y lugares que uno relaciona con la niñez, y con momentos casi cotidianos. De esa forma, con el trato tan continuado durante tantos años, uno llega a guardar en la memoria el rostro y las labores que desempeñaban esas personas, que llegan a ser consideradas algo así como un familiar lejano. Este es el caso de Agustina y su marido, Diego.

Su negocio, situado en los soportales de la Plaza del Generalísimo, eran lugar de visita diaria para casi todos los chavales, puesto que en muchas ocasiones acompañaban a sus madres a comprar, y aprovechaban la ocasión para ‘sacarle’ algún capricho a ésta. También es cierto que quedaba al paso cuando se iba al cine, o cuando se salía de él, y que en verano, Agustina tenía algo que no había en el carrilllo de la Señora Anita : Repostería, helados, granizados y polos. Además, los granizados y los polos eran de elaboración propia. ¿Cómo poder olvidar aquellos polos de sabores a limón, naranja, fresa, leche merengada y chocolate?. Si no me equivoco, eran de formas cuadradas y llevaban un palo de madera también cuadrado, y costaban 5 pesetas. Es verdad que el palo a duras penas soportaba el peso del polo y que tenían mucho hielo, pero, ¡qué ricos estaban!. Lo mejor de aquellos polos era sacarles el jugo y luego comerte el hielo. No era nada raro terminar con uno y volver pora comprar otro, y quedarte con las ganas porque se habían agotado, ya que gustaban a casi todos los pequeños. Así que tocaba esperar hasta el día siguiente. Incluso había quien los compraba en grandes cantidades, se los llevaba en una bolsa y los metía en el congelador de casa. También podíamos comprar helados de barquillo de distintos sabores, bolsas de patatas fritas, Conguitos, Gusanitos, unos rollos de regaliz roja o negra y que tenían en el centro una especie de gominola de limón, pipas....en fin, que si ibas a comprarte un polo, era raro que no te llevases algo más.

Cuando comenzó la actividad de la lechería, sólo disponía de un gran mostrador de azulejo blanco encima del cual había una piedra de mármol y cántaros de todos los tamaños. Allí se realizaba a mano el llenado de las botellas de cristal. El resto del establecimiento estaba alicatado de azulejo hasta la mitad de la pared. Las puertas eran de madera y cristal, que con el paso de los años la empresa cambió por puertas fabricadas enteramente de cristal. A más de uno le costó un buen coscorrón darse cuenta de que había una puerta de cristal donde pensaba que había una puerta abierta.

La tienda de Agustina que yo conocí, presentaba cambios respecto a la primitiva. Tenía un mostrador alargado a la izquierda, donde estaban las cámaras de los granizados y helados de bola. Encima del cristal había una caja de transparente donde se guardaban las pastas para los cortes de helado, los barquillos y las cucharillas multicolores de plástico. A nuestra derecha estaba situado un refrigerador de dos puertas, donde estaban los helados y los polos artesanales, y a su lado un pequeño escapartate de cristal donde se exponían rollos, bizcochos, pasteles de cabello de ángel y dulces similares. En la pared del fondo había ahora unas estanterías hasta el techo y un nuevo y moderno mostrador de cristal, del que recuerdo que estaba lleno muchas cosas, incluso por encima. Por ello, para poder hablar cara a cara, necesitabas asomarte por la derecha de éste, para encontrarte a Agustina sentada en su sillica haciendo ganchillo y con sus gafas apoyadas en la punta de la nariz. A veces estaba en la trastienda, donde tenían una cocina, una mesa, sillas y sillones y una tele, aunque en aquella época no había más que dos canales y el horario de programación empezaba casi a la hora de comer. Casi siempre la puerta que daba a la calle circular estaba abierta. Y por supuesto, las paredes estaban pintadas en color azul o verde pastel, color típicamente ‘made in poblado’.

Agustina, pacientemente, se levantaba y nos servía aquellas cosas que ella ya casi adivinaba de antemano. Eran muchos años de tratar con nosotros. Otras veces nos atendía Sole, a la que los pequeños diablillos terminaban por hacer enfadar con los contínuos y rápidos cambios en los gustos. La verdad es que estas dudas a la hora de realizar un pedido sólo las podía comprender un chiquillo, al que le resultaba muy difícil administrar toda una fortuna de cinco duros. En muchas ocasiones, madre e hija comían pipas o bien ojeaban alguna revista. Y se desternillaban de risa con las ocurrencias de algunos de nosotros, que en aquellos días éramos los diablillos.

Otro aspecto de la vida diaria que estaba relacionado con Agustina, era el reparto a domicilio de leche y huevos frrescos. Al principio se realizaba con una bicicleta, más tarde con un carro y con la llegada de los tiempos modernos, en coche. Diego lo realizaba a media tarde con su duro y fiel Renault 4L comúnmente conocido por cuatrolatas, modelo de automóvil del que fue propietario de tres unidades . El primer modelo de tres marchas, blanco, en los sesenta. Luego adquirió uno azul del modelo Super, y finalmente compró otro blanco de la última generación. Solía ir acompañado de algún muchacho del pueblo que le ayudaba en la tarea, y como ejemplos, Diego citó a  Juan Matas, Pepe el churrero, Tomás Lozano, Angosto, Tejota, Ginés el Tanque...a los que les pagaba cinco duros por tarde. ¿Ya había comentado antes que cinco duros eran toda una fortuna?.

Como todos sabréis, la rica leche que se repartía procedía de vacas y cabras que pacían tranquilamente, sin estrés y de forma ecológica, y que paseaban a sus anchas por espacios más o menos abiertos sobre los terrenos en los que más tarde creció la vegetación que conformó el Laberinto. Sin embargo, la granja que conocíamos todos como la Vaquería, situada en lo alto del valle a los pies de la Cantera Pequeña fue algo muy posterior en el tiempo a la granja original. Aquella granja primitiva quedaba en campo abierto, muy cerca de las oficinas generales de la refinería. Más o menos en los terrenos en los que se hacían las prácticas anti-incendio, y toda esa zona con almacenes de bidones, materiales diversos y chatarra que nosotros conocimos, tras el vallado metálico, a medio camino desde el puente hasta  la puerta de la fábrica, a nuestra izquierda. Es difícil imaginar que hace años, una vez que cruzábamos el puente, estábamos en campo abierto. No existían el campo de deportes, la piscina ni el laberinto, solamente una carretera que, flanqueada por árboles – Plátanos del Canadá -, llegaba en línea recta hasta la fábrica. Tan sólo unos pocos caminos de tierra marcaban por donde ir hacia la vaquería. Allí había poco más que unos cobertizos de madera con el techo de paja donde resguardar a los animales y un pilón donde  éstos saciaban su sed.

¡Cuántas excursiones del colegio la habrán visitado!. La vaquería nueva era una granja muy coqueta, compuesta por dos hileras de almacenes multiuso, una vivienda, un pequeño matadero, edificaciones que guardaban todos los rasgos inequívocos de las construcciones del poblao, y dos o tres grandes recintos vallados donde hacían vida los animales, que en las horas de mayor calor del verano se tendían bajo unos cobertizos de uralita que había en un extremo del redil. También recuerdo gallinas correteando y alguna cabra atada a una cuerda, pastando apaciblemente. Había un pequeño bosquecillo junto a la granja, y detrás de ella, en dirección al Ojo del Moro, se abría al cielo la Cantera Grande, que también era centro de excursiones del colegio y de los lugareños. Lugar impresionante, sin duda. En un extremo de la cantera había una pequeña cueva excavada por la mano del hombre, muy similar a la que había en el pueblo justo en la rambla, junto al puente. Dicen que era el polvorín donde se guardaba la dinamita para las voladuras.

Al estar muy cerca de la falda de un monte en el que se extrajo piedra para construir el poblao, la conocida Cantera Pequeña, se tenía una perspectiva muy interesante de la granja. Una pendiente de tierra gris bajaba desde la boca de la cantera atravesando un bosquecillo de pinos y eucaliptus hasta casi llegar a la explanada de grava donde los autobuses escolares daban la vuelta y recogían a los chavales del instituto, de más reciente construcción. Allí, junto a la cantera, había unas higueras. Y hace muchos años, Poncho González y yo decidimos subir por la pendiente con nuestras bicis – su G.A.C. azul y mi B.H. verde -, hasta la misma sombra de las higueras. Nos dimos la vuelta con cuidado, pues la pendiente era realmente pronunciada - y si te resbalabas, allí sólo había rocas, tomillo, cardos y palmitos -, y comentamos admirados el bonito panorama que ofrecían el poblao y la Vaquería  desde allí. En el horizonte podíamos distinguir el mar, los barcos y la Térmica. En ese mismo instante, a la contraluz del atardecer, una vaca ‘abrió el grifo’ y..... ¡qué bárbaro!. Yo no podía imaginar que una vaca pudiese pasar tantos segundos ‘regando de forma ecológica’. Estuvimos riendo un buen rato, hasta que nos dolió el estómago, y tras unos largos minutos de indecisión, Poncho se lanzó a toda velocidad pendiente abajo, realizando la curva hacia la derecha perfectamente, con el pié al suelo y frenando a la vez, como debe ser. Un minuto después lo hice yo. Los dos dimos un saltito con la bici al pasar por un pequeño desnivel, junto a los pinos. De vez en cuando, cuando nos vemos y comentamos cosas del poblado, casi siempre nos acordamos de aquel acontecimiento. Para mí es uno de mis últimos recuerdos de la Vaquería.

Finalmente, voy a escribir sobre algunas curiosidades que Agustina y Diego me contaron, y que me parecieron muy ineresantes unas, y muy simpáticas las otras.

Por ejemplo, años atrás no se conocían los procedimientos industriales que hoy en día son habituales para asegurar la calidad de los alimentos y la salud de los consumidores, como la pasteurización y envasado al vacío de la leche. En aquellos tiempos, simplemente se hervía la leche en una caldera de leña, y luego realizaban el llenado de las botellas o lecheras a mano en la misma tienda de Agustina. Este trabajo decreció bastante cuando apareció la leche ya envasada. La desaparecida factoría de leche cartagenera INLACASA (aquella cuyas botellas de cristal llevaban pintada una vaca junto a un molino de viento) fue una de las primeras en servir leche envasada por el lugar.

Agustina me contó la anécdota de un chavalín que muchas mañanas acudía a la hora del almuerzo a visitarla porque le encantaba el arroz con leche y las natillas caseras que ella se solía preparar. De forma que se lo sentaba sobre una rodilla y compartía con él su dulce almuerzo.

Y que cuando llegaba la época de las comuniones se hacía necesario robar horas al merecido descanso, porque casi no se podía atender la demanda tan grande de limonada y leche merengada que soportaba en esos días.

Durante los primeros años, la refinería acordó con Diego que se le facilitara un litro de leche diario a cada trabajador, acuerdo que desapareció también con la llegada de la leche envasada.

Cuando poco a poco se fueron  poblando las casas y calles del poblao, se estableció como señal para que se les comenzase a repartir a domicilio el pan y la leche a los nuevos vecinos que colocasen una maceta sobre la acera. De esta forma, no había dudas sobre la llegada de un nuevo cliente.

Hubo una época durante la cual, en el periodo de recreo del instituto, los chavales realizaban ‘incursiones’ contra la vaquería, puesto que sólo les separaban unos pocos centenares de metros y, además, porque las puertas y ventanas rara vez estaban cerradas con algo más que una cuerda. A consecuencia de estas acciones las vacas, cabras y otros animales eran puestos en libertad o apedreados, y algunos huevos quedaron esclafados, cual elemento decorativo, en las paredes de los grandes cobertizos. Incluso una vez, intentaron apuntillar una vaca, pero con tan mala fortuna para el animal que el hierro que usaron como puya quedó clavado en uno de sus costados. “Cosas de los nenicos” comentaba Diego, sonriendo a medias y mirándose con ojos soñadores las manos, que mantenía frente a sí en actitud reflexiva. “Supongo que no se daban cuenta de lo que hacían”.

Tampoco olvidan las travesuras de ciertos chavales que se agenciaban helados o chucherías mediante diversos trucos. Uno de ellos era trepar a través de la alta ventana que comunicaba con la calle circular, que en verano dejaban abierta para obtener algo de fresco en el interior. Los muy pillos, desmontando previamente la rejilla mosquitera que tenían allí colocada, accedían al interior y se atracaban de helados. Agustina se reía de buena gana imaginándose la sonrisa del triunfal caradura, sin dejar de saber ella perfectamente de quién o de quiénes se trataba.

Muchos gatitos y perritos abandonados – y “raptados” - pudieron sobrevivir gracias a la leche que agustina les daba a los críos que los habían adoptado.

Me comentaba Agustina que mucha gente suele visitarla de vez en cuando o que la paran por la calle  para saludarla, y que en ocasiones ella recuerda vagamente o no puede reconocer de quién se trata, si bien es verdad que otras veces es ella la que saluda a alguien tras recordar su rostro, quedando ésta persona paralizada por la sorpresa y la alegría cuando, tras unos segundos de amnesia, afloran de golpe todos los sabores, olores y  experiencias relacionadas con la inolvidable lechería. Ella no puede apenas creer que después de tantos años transcurridos desde que cerró su negocio – aquel día en que hizo bolsas con un variado surtido de golosinas y lo repartió entre los agitados y ansiosos chavales, para no vender las existencias que le quedaban –, todavía la añoren tantas personas. Dice que ella tan solo trabajó mucho allí, sobre todo cuando los críos salían del cole a la hora de la comida y pasaban a por su ‘dosis’ de golosinas. “Lo que quizá no tengas en cuenta es que todas esas  cosicas que vendías eran motivo de felicidad para nosotros, los críos”, le contesté yo. “Ya lo sé, nene” me dijo sonriendo.

Cuando me marchaba de su casa, tras su amable y atenta recepción, me mostró varias fotos a color del monstruoso incendio que destruyo la refinería casi por completo en 1969, colgadas y enmarcadas en la pared de su casa. Sentí un escalofrío al contemplar aquellas colosales llamas de un color rojo muy intenso que se deshacían en un espeso hongo de humo negro. Según dicen muchas lenguas, aquella catástrofe significó el principio del fin de nuestro querido poblao.

Y todavía muchas veces en verano, cuando estoy medio dormitando con el sonido de las chicharras de fondo, tengo un sueño en el que entro en la lechería y Agustina me pregunta: “¿Qué quieres Javi?”, a lo que yo le contesto : “Un polo de leche”. Tras rebuscar entre las cajas de cartón de los Apolos y los Frigodedos, extrae uno de la caja y me lo entrega. Y cuando me sobresalta el ladrido lejano de un perro y me despierto, la dulce sonrisa perfilada sobre mis labios se transforma en una especie de mueca confusa, y digo refunfuñando entre dientes: “será posible, que me voy a poner a llorar y todo...”.
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