· Días de lluvia  -

Siempre que cae agua del cielo me gusta asomarme a la ventana o al porche de casa y ver como salpica sobre los charcos haciendo círculos concéntricos, y oír el repiquteo de las gotas al alcanazar el suelo, y el sonido continuo y sibilante de la lluvia, que posee efectos relajantes sobre el estado de ánimo. Y me encanta el olor a lluvia, ese olor húmedo y limpio que parece renovar todo lo malo que pueda estar flotando en el ambiente, ya sea espiritual o físico. Ese olor me transporta casi de inmediato a la época en la que yo era un crío.

Cuando no sobrepasas el metro cincuenta y lo que estás deseando a todas horas es jugar, un día de lluvia es un fastidio porque tienes que quedarte encerrado en casa. Así que, con la nariz pegada al cristal de la ventana, no tienes más remedio que ver la lluvia caer y a las personas a las que ha sorprendido la nube sin un paraguas a mano corriendo mientras se empapan de agua y chapotean al cruzar la calle, andando con las piernas separadas como si fueran un pato.

El valle en el que fue construído el poblao estaba en pendiente en dirección a la rambla y la zona de la vía del tren y la huerta de Cervantes. De esta forma, cuando llovía fuerte, toda el agua era recogida por las calles construídas en las zonas superiores del valle (Duero, Tajo, Sil, La Calle de los Maestros, Guadalete...) y tomaba carrera cuesta abajo, arrastrando a su paso hojas, las bolas que tiraban los Plátanos del Canadá (que tanto abundaban en las calles) y sobre todo el barro, que daba al agua una tonalidad marrón-anaranjada. A veces, sobre todo en los aguaceros que por estas latitudes acostumbran a caer en septiembre, el agua casi rebosaba por encima de las aceras. Bajo las ruedas de los coches quedaban atrapadas muchas hojas, bolsas, cortezas de árbol y materiales similares, y la guagua parecía un remolcador, dejando a su paso una estela que rebosaba por el borde de las aceras. Todo aquél al que se le ocurriera cruzar una calle – casi cualquier calle del poblao-, terminaba a buen seguro con los zapatos y los calcatines encharcados, porque el agua bajaba a toda velocidad y con una fuerza endiablada. En una de las paredes del Bar Toscanini se puede leer todavía un poema que reza así más o menos:

                                      Las calles del Valle de Escombreras

                                      cuando llueve se convierten en ríos.

                                      Una vez en ellas quise bañarme,

                                       pero me dio frío.                   (Autor : Toscano padre).

Tal era la riada que se generaba que se llegaron a colocar unas pasarelas fijas de cavilla de hierro en los extremos de las calles más cercanas al instituto para que los peatones pudieran cruzar. Los coches aparcaban en batería frente a ellas.

Tras la tormenta era típico acercarse al puente para ver como bajaba el agua. En una ocasión recuerdo haber visto el agua casi pasar por encima de la carretera, con uno de los coches de seguridad estacionado en la plaza controlando el nivel de las aguas. Me acercó mi hermano Jose, cogido de su mano y con un paraguas porque todavía chispeaba. Muchas personas tuvieron la misma idea que nosotros, y estabn allí mirando el agua en silencio, como si estuvieran hipnotizados.

En casi todas las intersecciones de las calles (en especial en la Plaza de la Iglesia), se acumulaba una gran cantidad de arenilla, gravilla y lodo que los torrentes habían arrastrado. Y en más de una ocasión esa arenilla nos llevó a darnos un galletazo con la bici tras derrapar sobre ella. Una vez me lancé a toda pastilla con mi BH verde por la empinada carretera que venía desde la Residencia, y al tomar la curva de izquierdas hacia la Plaza de la Iglesia terminé estampado contra la valla de la primera casa (en la que en esa época vivió la familia Meroño). En ese instante se asomó el padre por encima de la valla y me dijo : “Nene, que te vas a caer”. No pude doblar las ensangrentadas rodillas durante casi una semana. Y encima de todo al llegar a casa mi padre me cantó las cuarenta. Pero seguro que a más de uno de vosotros os pasó algo parecido alguna vez.

Pasada la tormenta, bajo los pinos del Colegio de abajo y del Instituto se formaba una película amarilla alrededor de los charcos debido al polen que quedaba flotando en ellos, y días después, los chavales nos acercábamos al Laberinto o al bosquecillo de la Residencia en busca de las setas que crecían en zonas a la sombraen cuanto aparecía un poco de humedad, setas que normalmente pisábamos para ver como se deshacían tras un crujido, puesto que pensábamos que eran venenosas. Y si llovía mientras estábamos en clase, no podíamos evitar por un momento agolparnos todos, alumnos y profesor, junto a las cristaleras para ver caer el aguacero. Toda una bendición para estos secos lugares en que vivimos. Luego, al salir, el suelo de la entrada tenía esparcido por toda su superficie un buen montón de serrín para evitar resbalones y absorber la humedad de la suela de los zapatos de quienes entrasen. Y aquel maravilloso olor a lluvia limpia.

Si este tiempo había durado algunos días, era probable que La Laguna se hubiese llenado de agua. Recordad que en la planicie que hay encima del Monte de los Tres Pinos, debido a que es un suelo arcilloso, solía formarse una gran charca, sobre todo en las tormentas de septiembre. Incluso llegaban a pararse por allí algunos pájaros acuáticos, que los de ANSE íbamos a ver con prismáticos. Supongo que aún continuará formándose. En la rambla todas las cañas y matorrales aparecían aplastados, vencidos por la fuerza de la avenida.

Para los que jugaban al futbito, balonmano y hockey, esta climatología adversa suponía sacar escobas y una barredora de goma para empujar el agua hacia los orificios de desagüe de las pistas, que casi no evacuaban agua porque se obstruían con facilidad. ¡Qué culazos nos pegábamos cuando patinábamos con charcos!. Y los campos de fútbol tomarían en pocos días un color aún más verde todavía, además de oler a hierba fresca cuando los brotes nuevos eran cortados por Yepes o Juanma. La pendiente de grava que bajaba desde la piscina en el Campo de Deportes fué reparada varias veces en su último tramo, junto a las pistas de hockey y de bolos, porque el agua solía abrir un surco en ella. Sitio también propicio para “morder el polvo” con la bici.

Y si se trataba de una tormenta con gran aparato eléctrico los truenos retumbaban especialmente en el poblao por estar rodeado de montañas, llegando en ocasiones a durar bastantes segundos los ecos de algunos de ellos. Varias veces cayeron rayos en el pararrayos de La Iglesia, una de las cuales presencié junto a mi madre desde el número 20 de la esquina de la calle Mediodía, en el segundo piso. Todavía no he olvidado el resplandor cegador ni el estampido que ví entonces. No nos dio tiempo ni a taparnos los oídos.

Siempre que cae agua del cielo me gusta asomarme a la ventana, y sentir el olor a lluvia. En ese momento, si entorno los ojos, casi siempre vuelvo a ver a mi amigo Jesusito Dato saludándome desde su ventana frente a la mía, al otro lado de la calle. Y veo la gente con  paraguas cruzar los torrentes en que se convertían las calles, y los coches circulando despacio surcando las aguas marrones de barro. Y casi no me doy cuenta de que al saber que nunca volveré a ver la lluvia caer sobre los brillantes tejados rojos de mi pueblo, muchas veces algunas de esas gotas de agua caen  de mis ojos. 
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