                                             - Las hogueras de San Juan -

A los niños les atrae cualquier cosa que implique competición con el fin de ser mejor que otro chaval o grupo de chavales. Eso ocurre en el caso de los deportes, cuando realizan trabajos en el colegio, e incluso en sus disputas con los hermanos y amigos. Tal llega a ser la implicación en determinados proyectos que llegan a pegarse de tortas con quien sea con tal de llevarse el premio, el reconocimiento o simplemente salirse con la suya. Y en el poblao esta competición llegaba a su punto culminante en la noche de San Juan.

Unos quince días antes ya se encendía esa señal de alarma interior sin que nada ni nadie lo advirtiera. Se trata de una especie de rito automático que surge espontáneamente, al igual que el paso de las semanas ponía de acuerdo a todos los críos para comenzar la temporada de canicas, de las peonzas, de los aviones de papel, las titas, los rompis, las escopetas de pinzas, las batallas con bolas de cipreses, el elástico, la comba.... Es algo misterioso, como el impulso natural que hace que las aves emprendan su migración anual.

Y entonces ocurría el milagro. Se presentaba a la puerta de tu casa toda la pandilla y te decían : “¡Venga, vamos a hacer la hoguera, que los de la Iglesia ya tienen hasta el palo mayor!”. Comenzaba entonces una actividad febril, una carrera contrarreloj en la que se recorría arriba y abajo todo el poblao en busca de viejas puertas y muebles rotos, colchones, ramas de árboles, los cartones de embalajes deshechados del súper, matorrales de película de pistoleros (que ardían muy bien), palés rotos y, si se estaba cachas, se cogían los viejos travesaños de la vía del tren, que se encontraban en buen número del lado del terraplén que daba a la huerta de Cervantes. De allí también se recogían montones de ramas de limoneros y naranjos. ¡Quién no se ha clavado una de aquellas púas al manipularlas!. Además se recorrían de arriba abajo el Laberinto, la Residencia, y el bosquecillo que había junto a la Vaquería Nueva y con las bicis y una cuerda se arrastraban las pesadas ramas hasta su destino final. Esto era evidentemente beneficioso porque se eliminaba basura. Para el palo,  un mástil que se ponía en el centro, era preferible buscar una gran pita – ese árbol que crece en el centro de unos gigantescos aloes silvestres que se llaman precisamente así-, o bien un viejo poste de teléfonos. Arriba se colgaba el monigote y muchas veces se le sentaba en una vieja silla.

Era muy divertido cruzarte con los de otra hoguera y cruzar palabras provocadoras, como los hinchas de fútbol. Que si la hoguera de la rambla tal, la nuestra es más alta, que si la vuestra es una caca... Incluso a veces se montaba guardia para evitar que los otros la pudieran quemar para sabotear la magia de aquella noche. Por cierto, que había distintas localizaciones para las varias hogueras que los críos levantaban. Estaba  la hoguera de la rambla, que era “la mía”, frente a la casa del director; había otra en la explanada que había frenta al Politécnico; Otra junto al Cuartel; Otra más en la explanada de gravilla junto al Instituto, donde los autobuses daban la vuelta y los profesores aparcaban sus coches; y recuerdo también que se hacía otra cerca del Area 9, aunque no estoy muy seguro de ello.

Así que cuando llegaba la hora, a eso de las 9’30 ó 10 comenzaba el fuego, y prácticamente todo el mundo salía a dar una vuelta por el pueblo para ver las grandes fogatas. Al mismo tiempo y desde hacía ya varias horas, se oían por todas las calles del pueblo las detonaciones y ruidos de los petardos, tracas, bengalas, cohetes y demás artefactos pirotécnicos que prácticamente todos los niños y niñas estaban lanzándose entra sí. Los más grandes hacían incursiones - casi bélicas -  contra la Casa de las Teresianas aprovechando la oscuridad y el cobijo que daba el bosque que rodeaba la Residencia, lanzando contra su fachada y patio todo tipo de petardos, cohetes y aquellas bombas de papel-cartón que iban rodeadas con un cordel y que dejaban fogonazos negros en las paredes. A veces teníamos que salir corriendo porque venía el Perkins o el Matute – el guardia -, gritandonos aquello de : “¡Eh, tú!.¡No corras, que es peor!.¡Se lo voy a decir a tu padre!”, aunque estaba claro que no tenían ni idea de a quién le estaba gritando porque aquello estaba oscuro como boca de lobo, y porque corríamos como las gacelas de los documentales de La 2.

También se hacían otras gamberradillas, como tirar un barreno dentro de aquellos bidones-papelera blancos y azules para ampliar el sonido de la explosión. En la esquina de mi casa de la calle Mediodía había una, y una vez tiré dentro uno de aquellos cacharros, animado por la pandilla; “¿A que no te atreves, Javi?”, me decían sonriendo provocadoramente Pedrín Rojo, Suso, los hermanos Pedro y Jose Escobar, y Jesusito Dato. Aquello pegó tal cebollazo que salió hacia el cielo disparada la basura que contenía :  peladuras de patata, cáscaras de naranja y plátano, papeles y demas inmundicias cayendo  en un radio de varios metros a la redonda. Y encima de todo, se le prendió fuego a la papelera...

Menos mal que el padre de Jesusito estaba regando y lo apagó enseguida con la manguera, ya que la valla de su casa – el número 19 - estaba a dos metros escasos de aquel estropicio. O también lanzar pequeños cohetes en dirección horizontal, apuntando a los pies de los demás.

Era toda una gozada ver las llamas anaranjadas elevarse bastantes metros hacia el cielo y más alto todavía las chispas rojas que la violenta combustión provocaba. Todas las cosas estaban bañadas por el misterioso resplandor anaranjado del fuego y el bailarín juego de sombras que su luz provocaba. Se olía a madera quemada y a pólvora en todas las calles del poblao. Los chavales que habíamos participado nos sentíamos orgullosos y nuestra mejor recompensa era ver la danza de las llamas frente a nosotros y las miradas silenciosas que la contemplación del espectáculo generaba. Cuando la cosa tomaba cierta altura era preciso retirarse, porque el fuego irradiaba muchísimo calor. Y mientras los Land-Rover rojos de lucha contra incendios de la refinería tomaban posiciones para intervenir si fuese necesario. En una ocasión, el fuego se extendió por la rambla y llegó a dañar aquella preciosa y enorme higuera que había junto a la explanada de piedra donde se leventaba nuestra hoguera. Pero a pesar de todo el árbol aún sigue allí.

Luego tocaba recorrer las demás hogueras y tirar el resto de petardos a nuestro paso, y si eras un quinceañero-a, podías ir más tarde a la puerta de la Iglesia o al puente a ligotear un rato y a comer pipicas. Durante unas horas casi todo el pueblo estaba paseando por las calles aprovechando el buen tiempo que suele acompañar esas fechas, dando una imagen totalmente festiva. Era un momento ideal para buscar a aquella persona que te gustaba e intentar pasar un rato con ella – o con él, si quien está leyendo es una dama -, o para tirarle con sigilo y por la espalda un petardo a aquel otro que te caía gordo. La perspectiva del Verano por venir hacía hervir la sangre y palpitar nuestros jóvenes corazones, pensando en lo que nos podría deparar en cuanto a diversión y en cuanto a las chicas; “¿Conoceré a alguien interesante este verano?” me preguntaba mientras sonreía en silencio, sabiendo la respuesta. “¿De qué te ríes, Patón?”, me dijo ella una noche de San Juan cuando nos cruzamos en la Plaza de la Iglesia, con una mueca divertida dibujada en su boca. “De nada, de nada. Sólo pensaba las vacaciones”. Y después de charlar un ratito, cuando los colegas comenzaron a impacientarse, me despedí y me dí la vuelta mientras comenzaba a andar. Fue entonces, al alejarme y en voz baja, cuando dije: “Bueno, pensaba en tí y en las vacaciones....”.

No es que ninguna hoguera fuese la mejor, porque eran igualmente espectaculares y enormes. Pero ocurría que la que cada cual ayudaba a levantar era simplemente inmejorable, al igual que el espíritu de camaradería que te unía a los colegas de la pandilla y a los demás que habían realizado un buen esfuerzo juntos. Cuando en la actualidad llega la noche de San Juan y veo el resplandor de las hogueras y a los chiquillos jugando con los petardos pienso que son muy afortunados, porque dentro de veinte años podrán acompañar a sus hijos al descampado donde ellos mismos acumulaban maderas y ramas cuando eran niños, y sentir la misma excitación al ver el fuego y mezclarse su visión con los recuerdos de entonces. Nosotros sólo podemos contarlo, pero....¡hay que ver lo alto que subían las llamas por encima de la barandilla y de los cipreses de la calle de la Rambla!.
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