-Navidad en el poblao–

Conforme nos vamos haciendo mayores cambia poco a poco nuestra apreciación de las cosas. Cuando éramos niños a todos nos volvían locos los polos de hielo de Agustina. Ahora tenemos que tomar una “sofisticada” mousse de chocolate para sentirnos satisfechos con algo tan sencillo como disfrutar de un helado. Ibamos a todos lados andando, corriendo o en bici. Dábamos largos paseos. Ahora vamos en coche hasta para dar la vuelta a la esquina para tirar la bolsa de basura a un contenedor. Lo que antes nos divertía, ahora nos aburre. El deporte que tanto nos gustaba practicar entonces, ahora nos parece cosa de chavales. Estamos “demasiado gordos”, “demasiado viejos”, “demasiado cansados” o simplemente “ya no tenemos tiempo para nada”. Y sin embargo, las paredes de casa parecen caernos encima cuando pasa media hora y no hacemos otra cosa que las tediosas tareas del hogar, repasar las facturas que nos han llegado por correo o cambiar de canal – odio la expresión hacer zapping - porque sólo podemos ver programas basura. Incluso la Navidad, que antes nos hacía desear su llegada, ahora aparece ante nuestros ojos simplemente como una vorágine de consumo en la que han convertido a una fiesta que se suponía para el recogimiento y para reunir a la familia. Tal es el grado de gasto de esos días que hemos asumido la expresión “la cuesta de Enero” como algo normal. “Para celebrar la llegada al mundo del hijo de Dios”, tal era el sentido de la Navidad según decía don Manuel en los sermones de misa. Ahora sólo celebramos una fiesta por todo lo alto y en la que no se escatima de nada. Es la celebración que sirve para dejarnos  los bolsillos  agujereados, y para hacernos sentir mal cuando vemos a los niños del tercer mundo muriendo de hambre entre nubes de pesadas moscas, mientras estamos sentados a la mesa de un buen banquete con la familia en Nochebuena. Por lo visto, a todo eso nos hemos acostumbrado ya.

Pero si mirásemos un poquito hacia atrás en el tiempo, podríamos ver un momento de nuestra vida en el que todo esto no existía, al menos no lo recordamos así. Era la Navidad en el poblao. Uno empezaba a tomar conciencia de su cercanía cuando los plátanos del Canadá comenzaban a dejar caer a toneladas sus doradas hojas, que se acumulaban a montones sobre las calles, aceras y patios, y el suelo tomaba entonces una tonalidad ocre anaranjada. Cuando un coche circulaba despacio  y prestabas la suficiente atención podías oír el chasquido, semejante a un chapoteo, que hacían las crujientes hojas al ser aplastadas por los neumáticos. Las ramas de la mayor parte de los árboles señalaban el cielo, desnudas. Y empezaba a olerse a leña cuando caía la tarde. Era cuando a los niños nos sorprendía la oscuridad jugando todavía al escondite, a la pillá,  al barullo o a cualquiera de aquellos juegos que tanto nos entretuvieron por las calles del poblao. Las naranjas y mandarinas destacaban con su vistoso color sobre el verde oscuro en las frondosas huertas de La Migalota, La Fausilla, Los Sandalios y la Huerta de Cervantes. Y sobre todo, no cabía duda de que llegaba la Navidad cuando en el colegio, maternales y parvulitos empezaban a colocarse los belenes.

Algunas clases lo colocaban en la repisa de uno de los armarios blancos o grises que llegaban hasta la pared del fondo. En otras, encima de una mesa que permanecía olvidada al fondo de clase el resto del año. Surgían murales en las paredes de corcho, y se realizaban concursos de dibujos navideños. Espumillón y bolas de colores colgaban de los cristales de la puerta de entrada. Incluso se ponía algún abeto con luces en un rincón. Se llevaban dulces navideños al cole, para enviarlos a aquellos que fueran menos afortunados que nosotros. Se nos enseñaba algún villancico nuevo, que cantábamos en clase. Por los altavoces de las clases también sonaban villancicos para indicar el final de la hora de clase. Y llegada la Nochebuena, los zagales comenzaban a visitar las casas para cantar villancicos y pedir el aguinaldo. A lo largo de la noche pasaban varias peñas de revoltosos chavales dándole a la pandereta, medio congelados tras sus bufandas, pero felices de pasarlo tan bien,  de tener bastantes monedas en sus bolsillos y de saber que aún les quedaba un buen número de casas por visitar. Antes de llamar a la puerta siempre se oían sonidos ahogados de panderetas y susurros, señal inequívoca de que el desafortunado que abriese la puerta sería ametrallado con un villancico. Pero no deja de ser una tradición simpática.
Además, se representaban escenas navideñas en el área, aquella clase enorme que separaba las dos alas en el segundo piso del pabellón central del colegio de abajo. Recuerdo que disponía de buena iluminación, pues los grandes ventanales que tenía sobre la puerta principal del cole orientadas hacia la refinería, proporcionaban luz más que suficiente para la mayor parte del día. El área tenía en el extremo opuesto a estos ventanales  una zona que daba al patio mediante unos grandes ventanales con arcos de medio punto, cubiertos con grandes cortinas de color pardo. Esta  zona quedaba separada por un murito de medio metro de altura y por una gran cortina, más bien un telón. Tras la cortina podíamos ver unas vitrinas de madera oscura con material diverso y algunos instrumentos musicales como bombos, platillos, maracas y triángulos. También guardaban allí aquellos cubos multiusos de madera, pintados unos de color blanco y otros de naranja. Y en una de las esquinas descansaba el esqueleto de anatomía, al que algunos conocíamos como Pepe el esqueleto, suspendido en su soporte metálico y con su tarima con ruedas. Era en ese lugar donde se hacían aquellas representaciones. Los padres que acudían a ver a sus hijos convertidos en personajes bíblicos se sentaban en las pequeñas sillas en las que nos sentábamos nosotros el resto del año. Y al finalizar el acto, los padres se sentían muy orgullosos de lo buen actor que era su hijo, y los niños muy aliviados por poder quitarse aquel disfraz que hacía que le picase todo el cuerpo. También se realizaron obras de este tipo durante mucho tiempo en el escenario del cine, una vez que se recogía la pantalla para tales ocasiones. Pasados los años, también se representaron obras de teatro navideñas en el salón de actos del Instituto.

Muchos me han comentado que no olvidase escribir sobre el gran belén que se montaba en la Iglesia, con multitud de figuritas, con luces e incluso un pequeño riachuelo.  Cuando yo no era más que un crío llevaba agua de verdad, y luego se sustituyó por un cristal cubierto con gravilla y arena por los lados para simular la ribera de un río. Este gran belén solían colocarlo entre la entrada y las escaleras que subían al coro, en el lado izquierdo, bajo una de aquellas elaboradas vidrieras de santos multicolores. Durante el resto del año, era el coro el lugar donde se guardaban los caballetes y demás de componentes del belén. Incluso una vez, alguien colocó una miniatura de juguete encima de las montañas de cartón-piedra junto al portal de Belén; era una moto, una Montesa Cota de trial con piloto y todo, realizando un caballito. El otro día la encontré la moto y su infatigable piloto amarillo en una caja, escondida tras un montón de papeles. Ahora la tengo sobre una repisa, junto a mis libros.
Y en Nochebuena, las calles del poblao se llenaban de gente que se dirigía a la Misa de Gallo mientras las campanas daban el último aviso. Los adornos luminosos que colocaron en su día de forma permanente en algunas calles del poblado, que se encendían mediante un interruptor que tenían en uno de los postes que los sujetaban, daban un toque de color a la  noche, y recuerdo que mientras andábamos rápidamente hacia la Iglesia el frío casi te cortaba la piel y que la humedad mojaba el suelo. Durante ese trayecto, siempre te llevabas la alegría de encontrarte a alguien que estaba el resto del año en otra localidad, o que era familiar conocido de algún vecino del pueblo que venía para visitar a sus parientes. Y podías percibir el olor a Navidad en el aire. Como anécdota curiosa, para aquellos que trabajaban a turno y no podían asistir a la misa  nocturna, se celebraba otra al amanecer cuando el personal salía de trabajar, a la que también se unían aquellos que habían prolongado la fiesta hasta tarde.
Cuando sus majestades los Reyes Magos de Oriente visitaban el poblado, solían entregar sus regalos en la Iglesia, aunque  he oído decir que lo hicieron también en el teatro del cine, y en el Casino. Los críos se quedaban alucinados cuando aquellos barbudos les llamaban por su nombre y se les tenían que acercar a recoger el regalo, igual que pasa ahora y que pasará siempre. Representados por empleados de la  fábrica y con una buena caracterización, algunos de los críos más espabilados no quedaban muy convencidos con aquello de que el rey negro tuviera las muñecas blancas o de que llevase reloj de pulsera, pero a mí me parece que todas estas cosas siempre le han gustado más a los padres que a los huidizos niños. Y los Reyes Magos no se confundían nunca de regalo porque les colgaban unas etiquetillas a los regalos con los nombres de los chiquillos; color rosa si era niña y azul celeste si era niño. En las tarjetas de las niñas podía leerse: “En un barco hemos traído de Ras-Tanura oriental, para las nenas juguetes; ”crudo” para los papás”. Y en las de los niños: “Los tres Reyes Magos de Oriente saludan al NIÑO..... y le hacen donación de este obsequio”. Llevaban impresas un dibujo de la silueta de los Reyes Magos en sus camellos junto a una palmera y con la estrella brillando en el firmamento para indicarles el camino. Ahora sus majestades pasan de estrellas, y llevan un GPS en sus imponentes vehículos todoterreno para no desorientarse.

Por otro lado no hay que olvidar que también se organizaban fiestas de Nochevieja en casas deshabitadas, para lo cual la fábrica dejaba la llave al responsable de organizar el guateque. ¿Quién no ha participado en alguna de las fiestas en casas de la calle Sil, Miño, San Fulgencio o en el Club América?. Y si la memoria no me falla, algo recuerdo de Nocheviejas en el colegio. En aquellas fiestas que se organizaban en casas vacías, era muy divertido fabricar y colgar cadenetas, colocar banderitas y globos, además de conseguir un tocadiscos tipo maletín de la Sta. Pepis, y luego los ya más modernos radio-cassettes. Cada cual acercaba sus discos preferidos, o sus cintas más marchosas. A la preparación de la fiesta se le dedicaba mucha ilusión y esfuerzo. Unas veces, cada uno traía lo que podía para comer y beber; otras, se ponía un fondo común. También había muchas madres que ponían platos caseros, como tortillas, migas, patatas con ali-oli o empanada gallega. Se traía alguna mesa prestada del Casino – que por cierto, también organizaba fiestorros navideños – o de la piscina. Muchos de los poblareños – o poblarenses, desconozco el gentilicio – solíamos tomar contacto con nuestro primer cubata, mejor dicho, usando el plural, primeros cubatas, en esas fiestas, en las que movíamos primero el esqueleto al son de las canciones de moda y finalmente bailábamos alguna canción lenta con aquella chica que nos gustaba –o chico, si el que lee es del género femenino-, y que luego terminaba por no hacernos mucho caso. Se pasaban por allí personas que se escapaban de otras fiestas para ver cómo estaba el ambiente por la nuestra...  En fin, que nos lo pasábamos de miedo.  Todo esto sin olvidar las invitaciones a turrones y algún licor, sidra o champán que surgían espontáneamente: “vamos a casa de fulanico a ver si nos invita a algo...”, “vámonos a mi casa a tomar vino dulce...”. Historias de sonadas cogorzas navideñas las conocemos todos a montones, porque hay que reconocer que el vino mistela o los licores al uso con turrón entran muy suaves. Lo malo venía a la hora de levantarte del sillón, al notar que los padres de tu amigo te miraban divertidos tras ver la sonrisa de puro contento que llevabas pintada en la boca, y después de tropezar con aquél butacón que “antes no estaba ahí”. O quizás después de culpar las croquetas de pollo por tu mal rato en el servicio, pues “estaban demasiado aceitosas”, y las has tenido que remojar con algún licor fuertecillo para rebajar un poco...  ¡qué divertido!. 

Evidente es que este tipo de cosas se siguen haciendo hoy, pero me parece que, actualmente, es casi imposible nadie que no sea un familiar directo te preste toda una casa –vacía o no- para que te lo montes a tu gusto con los amigos, y menos que sea una casa como el Club América, por poner un ejemplo. Y sobre todo porque no se trata de ellos: tus colegas del poblao, los de siempre, con quienes estudiabas, jugabas y crecías año tras año. Personas con las que pasabas muchas horas del día, con las que mantenías largas conversaciones sentados en el puente, y de las que aprendías que en el mundo hay varios puntos de vista sobre cualquier cosa. Y por qué no, con las que algún día te peleaste, como cualquier crío. Personas que seguro añoras, a las que abrazas cuando ves por la calle, o al menos, te alegras una barbaridad porque hacía mucho tiempo que no sabías nada de él o de ella. Y por supuesto que todavía recuerdan entre risas aquellas fiestas navideñas.

Si hay un recuerdo feliz para mí es el de aquellas Navidades, las de aquellos años en los que, si me asomaba a la ventana de la habitación del comedor de mi casa, podía ver las brillantes luces de uno de los tres  adornos luminosos que colgaban sobre la Avenida de la Iglesia - que representaban la silueta de un pájaro o de un avión -, la cúpula de ésta, y como el perfil de las delgadas y desnudas ramas de los árboles se fundían con el cielo oscuro y estrellado de una Nochebuena cualquiera en el poblao.
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