                                                       - La iglesia -

Todavía en el año 2001 este bello templo se alzaba en el centro de lo que fue el poblao, en una placita triangular llamada Plaza de la Iglesia. Ya se veía su cúpula de teja roja desde lejos antes de llegar al pueblo, pues se trata de la construcción más alta de todas las que se levantaron allí. Su visión frontal destacaba entre los árboles si venías desde el puente. La fachada principal te recibía con su deslumbrante blanco, con una pequeña avenida de verde seto y una amplia escalinata gris que conducía hasta una especie de mirador, a dos metros sobre el nivel del suelo. Allí, bajo tres arcos rectangulares se encontraba la gran puerta principal. A ambos lados de la avenida de seto  había unos bonitos jardínes que años atrás eran de gravilla con unos centros de rosales bordeados por un pequeño seto plateado, gravilla que más tarde sustituyó el césped. Las escalinatas y los muretes rematados con losas rojas que rodean el rellano de la entrada servían como asiento a las distintas generaciones de jóvenes, que utilizaban la puerta de la iglesia como punto de reunión. Era muy frecuente que al llegar el buen tiempo y después de la cena, nos acercásemos a la puerta de la iglesia – o al puente – para pasar el rato charlando de nuestras cosas, comiendo pipas. Durante un tiempo, la guitarra ponía la música y los jóvenes la voz – o al menos lo intentaban -, cantando los éxitos de ese momento. En una época, Jejo y Beatriz Ugarte, Mercedes Machinbarrena y Manolo Monete formaron un grupo que cantaba en el instituto, imitando a mocedades.

 Más tarde, cuando aparecieron los radiocassettes, la música de los 40 principales acompañaba las charlas, aunque no por ello se olvidaron las guitarras. Por cierto, ¿os acordáis de lo terriblemente feroces que eran los mosquitos que volaban insistentemente por allí al atardecer?.

En diciembre, por Navidad, la iglesia era el lugar de obligada visita cuando se celebraba la misa del gallo. A mí me gustaba ver que a aquella hora saliera toda aquella gente en dirección a la iglesia, y que por las calles se oliera a navidad. En algunas calles se colgaban aquellos decorados de luces, que parecían dibujar el perfil de un pájaro volando o de un avión. Y los reyes magos tampoco se olvidaban de llegar con su séquito al poblao para repartir un poco de felicidad entre los más pequeños. Unas veces en la puerta y otras en el interior, la iglesia prestaba su más que suficiente espacio para la entrega de regalos. Siempre se repitió, y se repetirá mientras haya niños, la escena de un chiquillo aterrorizado llorando que mira desconfiado a aquellos tíos barbudos mientras su padre intenta calmarlo, o el de aquél más espabilado que se acerca al oído y dice en tono casi secreto : “papá, a este rey mago lo conozco”. O aquello de “¿porqué tiene el rey negro el cuello blanco y los labios pintados?.

Cuando entrabas por la puerta principal veías un recibidor de madera y dos puertas, a izquierda y derecha. Una vez en el interior, debías andar con cautela porque el brillante suelo color café con leche hacía chillar la suela de los zapatos, y más de un fiel asistente a la misa se giraba descaradamente y te miraba de forma recriminatoria. A cada lado de la puerta podíamos admirar dos altas y bonitas vidrieras emplomadas de colores. Y para poder santiguarse debidamente, había dos pequeñas piletas con agua bendita, en las columnas que quedaban frente a las dos puertas. Arriba, donde la cúpula terminaba en un pequeño pináculo, la luz entraba por unas pequeñas y alegremente coloreadas vidrieras redondas. Y es verdad que también entraban algunos gorriones, que con su agudo piar nos hacían desviar la atención hacia las alturas. Posiblemente el sacerdote sintiera felicidad al observar nuestro devoto gesto hacia el cielo. Pero lo que nosotros buscábamos no eran respuestas, sino a los pícaros pajarillos.

A ambos lados de la nave que constituía la construcción existían – todavía han existido hasta octubre de 2001, perdonadme si abuso del tiempo pasado – unas escaleras que te llevaban a los gallineros, palcos en los que se colocaban los coros, y donde los más jóvenes preferíamos sentarnos porque podíamos ver a todo el mundo allá abajo. Arriba tan sólo había cuatro o cinco bancos, pero también se utilizaba un poco como almacén. Unas grandes cortinas colgaban junto a los tres grandes arcos que constituían los palcos.

Justo a continuación de cada escalera, había un peldaño que hacía de separación entre la nave principal, y las dos bobedillas, que confieren la planta de cruz característica de todas las iglesias católicas. En el ala izquierda se encontraba la pila bautismal de piedra de mármol beige, en la que la mayor parte de nosotros fuimos bautizados. Por el ala derecha se accedía a la sacristía que tenía forma triangular. Allí no había mas que unas perchas, una mesa, un par de sillas, un tocadiscos para poner música sacra -  y villancicos en Navidad -, y el pulsador con el que se accionaba la campana. Por supusto que ésta también se podía accionar manualmente, desde el gallinero, pero eso dejó de hacerse hacía ya mucho tiempo. 

Si cruzabas frente al altar y la imagen de la virgen, había una habitación de las mismas dimensiones que la anterior, pero tenía una puerta que permitía acceder a la calle por una pequeña escalera. Allí se gurdaba material diverso, como ropa de los monaguillos, sotanas, parte del belén que se montaba últimamente en navidad, diversos artículos que se sacaban en las procesiones, cajas de cirios, en fin, objetos varios relacionados con el mundo religioso.  Ambas habitaciones eran muy altas y poseían su respectiva vidriera. Y hablando del belén, no se si recordáis que era bastante grande. Lo colocaban a la izquierda de la entrada, y no le faltaba ningún detalle. Estaba iluminado  e incluso llegó a tener su río con agua. En una discreta esquina había una de esas figuras que creo que llaman cagarret, que representan a un joven en cuclillas....

El altar presentaba las paredes  de color verde pálido – yo llamo a ese color verde poblao- y unos decorados que simulaban columnas de mármol de color granate, una semicúpula blanca con letras doradas y una especie de estrellas también doradas a modo de filigranas.

Cuando el calor se hacía insoportable, se dejaba abierta la puerta principal y se encendían unos ventiladores “taurus” similares a los que había en el cine, que tenían que ser complementados por los abanicos de las fieles. También había un confesionario de crujiente madera oscura, que cambió de ubicación muchas veces, y con la llegada de tiempos modernos, había un coro de jóvenes que, guitarra en mano y sintetizador en ambas, cantaban a lo largo del desarrollo de la liturgia. También hubo un órgano eléctrico. 

Respecto a los sacerdotes, puedo citar a los más conocidos de mi época:  Don Manuel y Manolico Jodar, este último inolvidable para mí, ya que fui monaguillo con él, y porque además nos marchamos de viaje a Roma en 1985 junto con otros chicos y chicas del poblao. Siempre te recibía con una gran hospitalidad en su casa, la casa del cura, primera vivienda que había en la esquina derecha de la calle  Ebro, a un paso de la iglesia. Aquella casa que tenía estanterías con libros hasta el techo, y los típicos posters de paisajes con puestas de sol, prados con flores y una frase con contenido humano o cristiano. A mí me gustaba mucho el reloj de sol que tenía en la fachada. Casi siempre que pasaba por allí y veía el reloj, no podía evitar mirar el mío para ver si estaba en hora todavía. El jardín de la casa estaba lleno de limoneros, y en primavera desprendía un intenso olor a azahar. Y tambíen tenía un pozo, supongo que decorativo. Manolico era querido por todos por ser un hombre bonachón, y en el cole por dar las clases de sualidad – traducción: sexualidad. No le gustaba demasiado hablar del tema y la palabra casi no le salía de los labios-. 

De todo esto que acabo de contaros, lo único que todavía permanece bajo el mismo cielo al que se le rezaba, somos las personas y el solar de la preciosa iglesia, cuya cúpula de teja roja todavía permanecía cerca de las nubes hasta hace poco, y a través de cuya puerta principal ya no partirá ni entrará ninguna procesión, ni tampoco ninguna persona, salvo que alguna vez nos reunamos los que quedamos y se celebre algún acontecimiento especial en aquel entorno. Si es que puede así decirse,  los demonios de las excavadoras no acabarán nunca con aquel templo que se levantó para rezar a Dios. La iglesia más bonita del mundo. La iglesia de mi pueblo.
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