· Recuerdos de los más mayores –

El que escribe este libro tiene actualmente poco más de treinta años – taitantos, como se dice hoy-, lo cual puede ser una suerte y una desgracia a la vez. Una suerte porque un servidor no jadea demasiado cuando sube más de ocho escalones seguidos, por no decir que no gasta nada en medicamentos salvo las aspirinas de rigor y alguna tirita. Sin embargo, en lo referente a nuestro querido poblao, es una edad demasiado joven. Me he perdido muchas cosas estupendas de épocas anteriores a mi existencia. Las personas que ya han vivido plenemente una parte importante de la vida tienen encallecido un poco el corazón, y parece que aunque en determinados momentos sientan tristeza y desazón, saben que la vida es muy dura, y por ello conocen la forma de endulzar los momentos menos alegres. Para ellos, separarse del poblao o saber que desapareció es sólo un pequeño contratiempo en su vida  o quizás me equivoco . Pero yo he sufrido mucho al separarme de mi pueblo y sus cosas, mis amigos y conocidos, y verlo desvanecerse de forma rápida e implacable se me antoja como una mala pesadilla.

Cuando mi padre se retiró a mediados de los ochenta , nos marchamos a Cartagena, y perdí poco a poco el contacto con Escombreras y con sus gentes. ¡Qué lástima!. Mis amigos de la infancia se marcharon a estudiar o a trabajar lejos, y los que quedaban ya eran de otra generación, lo que  supuso que cada vez me motivase menos visitarlo. Nunca me ha gustado “colgarme” de los demás. Además, la mayoría de la gente se marchaba a Cartagena de compras, al cine o de marcha, puesto que con la mejora generalizada de la economía casi todo el mundo tenía un medio de transporte a mano, ya fuese  colectivo o particular. El poblao empezaba a quedarse pequeño.

Así que, exceptuando la periódica visita a mi hermano mayor – Hermene - y a mis tíos y primos– Manolo y Cari, Tomás  y Agustín -, ¿para qué desplazarme, si ya ni siquiera me podía dar una paliza a frontenis con mis colegas?. Para colmo de males, los exámenes de septiembre de la Universidad de Murcia me impidieron durante varios años asistir a las fiestas patronales. De esta forma, cada vez que iba a ver a mis familiares o se me ocurría darme una vuelta por allí, me daba cuenta que siempre echaba de menos alguna casa, o  me sorprendía el doloroso vacío de un solar que permitía ver allá lejos casas que antes nunca vi con tal perspectiva. La alegría y la ilusión por la visita se convertía en un gesto torcido y en un “ya no vengo más” que luego no se cumplía, claro. También apreciaba que se veía menos gente por la calle, gente que casi ya no me reconocía, y que muchas casas empezaban a deteriorarse visiblemente al no recibir ya nuevos inquilinos. Cerraron progresivamente el súper, el cine, el casino, la droguería, el kiosko de la Sra. Anita, la tienda de Pepito, la barbería... Dejaron de cuidar los bonitos jardines, el Colegio y el Instituto, los autobuses tenían un horario cada vez más limitado..... Comenzaron a merodear los chorizos, delincuentes y los hijos de su madre que no tenían otra cosa que hacer que aprovechaban la menor oportunidad para entrar en casas particulares para robar o simplemente por el placer de hacer daño y realizar destrozos varios. Menudo triunfo de la inteligencia y de los valores humanos, qué listos y qué machotes son. Si hubiesen dedicado esa energía y ese tiempo a sí mismos, ahora serían más cultos, conocerían a más gente, tendrían más dinero o un mejor físico por practicar deportes. Pero que se le va a hacer ¡no eran del poblao!.

 En la primavera de 1996, las odiosas excavadoras amarillas derribaron el número 20 de la calle Mediodía, mi hogar de toda la vida. Cuando un buen amigo mío me lo comunicó,  las lágrimas nublaron mi vista, y una parte de mi alma también quedó reducida a escombros, vacía y arrasada como la fría parcela  que dejó su ausencia. Sólo queda la gran palmera que mi hermano mayor, Hermene, plantase un día cuando era un niño enterrando un pequeño hueso de dátil. Es muy duro saber que ya no podré enseñarle a mi novia, a mis hijos – cuando los tenga –, ni a mis nuevos amigos, mi casa y mi pueblo, mis raíces. Como también lo es saber que a los viejos amigos los veré sólo en contadas ocasiones, y haciendo todos un esfuerzo por volver a compartir una comida juntos. Ahora, cada vez que de forma orgullosa contemos a alguien cosas sobre el poblao, y le enseñemos alguna foto vetusta, en la que casi ya no nos reconocemos, parecerá que sólo estamos contando una batallita sin importancia como la que cuentan los abuelitos a sus nietos. ¡Qué pena más grande que algo tan maravilloso como era nuestro pueblo haya quedado reducido a eso!.

Pues bien, esas personas algo más mayores que yo – y las verdaderamente mayores – vivieron una época todavía mejor que la que yo conocí. Unos años en los que se celebraban fiestas en mitad de la calle, preparando mesas sobre las que cada vecino aportaba algo para compartir con los demás. Era cuando casi no había coches, salvo los preciosos Haigas de los americanos, y la Pepa y la guagua. Don Angel recuerda de aquellos enormes coches que tenían brillantes cromados por todos lados, y que eran de mucha mejor calidad que nuestros seillas, gordinis, dos caballos, cuatroeles y mil quinientos, que a los pocos meses ya presentaban óxido por todos lados.

Eran los años en los que la casa del director quedaba aislada, y delante de ella aparecía  la única pista de tenis que entonces existía. Si desde allí mirábamos hacia el otro lado de la rambla, podíamos ver a lo lejos la refinería y las oficinas generales. En aquel enorme descampado era fácil ver pastando tranquilamente a las vacas, las cabras y ovejas del Sr. Diego Morales, porque la vaquería antigua estaba allí, en lo que años más tarde sería el campo de deportes. Ni rastro de la piscina, ni de los columpios, ni del frontón...  El campo de fútbol se situaba en la polvorienta explanada junto a la que años más tarde se levantó el fantástico instituto, frente a la cantera nueva. Allí también se montó en alguna ocasión una plaza de toros portátil, y donde más recientemente se quemaba una de las famosas hogueras en la noche de San Juan.

Resulta muy curioso imaginar que en los primeros años, el poblao comenzaba al principio de la calle mediodía, en lo que llamaban la huerta del chino, y que terminaba justo en la Iglesia y la casa del cura, Junto a la valla del cole y en las calles San Fulgencio, San Leandro...... Y que todavía nadie imaginaba que en la colina detrás de la iglesia iban a construir la residencia. El colegio comenzaron a construirlo allá por 1950 – 51, y fue entonces cuando plantaron todos aquellos pinos en la parte de atrás. Desde allí hasta el Monte de los Tres Pinos había campo abierto y nada más. Los afortunados ojos de nuestros abuelos, padres y hermanos mayores vieron un proceso  maravilloso, de signo contrario al que los más jóvenes hemos conocido: la ampliación, por fases, del poblao.

Por aquel entonces, entre otros y a modo de ejemplo, en la calle de la rambla vivían con su familia el Sr. Jorge Ruscalleda, el Sr. Ramón Machinbarrena, el Sr. Roberto Olivé, el Sr. Oliú – segundo jefe de fabricación -, etc... En la calle del sol vivían la familia Villada, la del Sr. Paco el tornero- uno de cuyos hijos era un excelente jugador de fútbol, según los entendidos-, el tanque, el Sr. Roque , etc. En la Mediodía, los señores Vicente Gonzalez, Jose Luis Meseguer, García Amado, Alberto Duelo, Fulgencio Pascual Briones, Salvador Ros Fuenmayor, Carmelo Beltrán, Juan el chófer – chófer del Sr. Roset, director -, mis padres (que también vivieron durante un tiempo en la calle del Sol ), etc. Muchos de estos primeros pobladores eran personal que provenían de la refinería de Tenerife. Y unos años más tarde vinieron para continuar con el montaje de la refinería los americanos Mr. Longo, Mr. Menis y Mr. Wilson. (Como curiosidad, éste último y su esposa se enamoraron de nuestro país, se establecieron aquí y ambos decidieron que al acabar sus días fuesen enterrados en el cementerio de Alumbres). ¡Que nadie se disguste si cito aquí sólo a unos pocos!. Además de pertenecer yo a otra época, es algo realmente difícil que una persona a la que se le pregunte recuerde  más de veinte  nombres seguidos, salvo Agustina, claro. Añadid vosotros los nombres que querais de vuestros familiares, vecinos y amigos, los de vuestra calle. Son tan dignos de aparecer en estas páginas como cualquier otro. Me gustaría alguna vez poder confeccionar una especie de censo con el mayor número posible de los habitantes del pueblo, aunque sean de distintos momentos. Y además es un buen ejercicio mental, sobre todo si se logra recordar dónde vivían...

Con posterioridad, el pueblo fue creciendo, y se realizaron nuevas construcciones. Así, frente a la casa del director, al final de la calle de la rambla, se levantó una vivienda de aspecto más moderno – años 60 -, que fue residencia de la familia de D. Vicente Alvarez Cascos, y más tarde de  la familia Garcìa Estañ . Con aquella casa desapareció la vieja pista de tenis. También en esa zona se construyó una vivienda de corte más clásico, de acuerdo con el estilo poblao, y con un gran jardín que lindaba con las cocheras cercanas a la rambla – creo que había una puerta de acceso directo desde esa casa hacia las cocheras-. En ella residió la familia del Sr. Manuel Pasquin, cuyos hijos se convirtieron con el tiempo en aviadores. Y también residieron unos cuantos años allí los Cortina.

Tiempos en los que no había televisión, y por tanto eran las relaciones entre las personas las que servían de entretenimiento. Excursiones, paseos, actividades deportivas, la rondalla, el cine, las fiestas y las carrozas, comidas en vecindad y verbenas, el carnaval –en una época en la que estaba prohibido-, el casino y las apasionantes partidas de dominó y cartas.... todo tenia una buena acogida entre los habitantes de nuestro poblao.

Lo que sí es bien cierto es que en nuestro pueblo no había historia, debido a su relativamente reciente creación, ni tampoco costumbres  arraigadas con el paso de los siglos. Gentes que venían de distintos puntos de la geografía española, y que traían consigo su propia cultura, sus tradiciones, y su forma de ver el mundo era lo que configuraba el conglomerado de empleados de la refinería. Eso no quita el que todos se volcasen con los actos populares como las procesiones que se hacían en Semana Santa y en septiembre, ya  en aquellos años los actos religiosos eran algo muy difundido, y representaban todo un acto social y cultural.

Hoy en día hay muchas cosas que antes ni podíamos imaginar para disfrutar del tiempo libre, pero antes cualquier actividad era acogida por las gentes de muy buen grado. Incluso se realizó durante muchos años una tómbola en la que se rifaban muñecas, a las que las mujeres del poblao hacían trajes, vestidos y disfraces a medida. Los fondos se destinaban a las fiestas. Tampoco se dejaban de lado las fiestas que se organizaban en la mayor parte de las calles, veladas de disfraces, o cuando la refinería cedía el colegio o alguna casa desocupada para la celebración de alguna cena-baile, o de las comuniones. Y, como no, la participación como espectador o como parte del equipo en todo tipo de eventos deportivos. ¡Goooooool!, pitidos de silbato y muchos aplausos solían oírse los domingos por la mañana desde casi todos los rincones del pueblo. Mucha gente acudía con asiduidad al pueblo, porque no se cobraba en los autobuses los días festivos.

Entonces era cuando el inolvidable Don Cristobal practicaba la medicina, con su peculiar sentido del humor. Se trata del primer médico que ejerció la especialidad de médico de empresa en España, ni más ni menos. “¿ Y para esto me habeis sacado de mi casa?. Si lo sé, no vengo..” decía alguna vez a los asustado padres que solicitaban sus servicios porque su hijo tenía fiebre. De esa forma conseguía tranquilizarlos y quitarle hierro al asunto. La gente no sabía qué responderle la mayor parte de las veces a las salidas que tenía.

Ya por entonces, el Sr. Caparrós, y más tarde el Sr. Gabriel – al que muchos llamaban “Grabiel”- regentaba el casino, y casi todas las casas de las calles San Leandro, San Fulgencio y adyacentes estaban ocupadas. La iluminación de las calles corría a cargo de las bonitas farolas de cuerpo de obra y globo de cristal blanco, de las que aún hoy podemos ver el cuerpo de muchas de ellas en su ubicación original.

En la plaza del puente todavía no habían colocado la gran farola, justo en el centro, con aquellas luces naranjas que parpadeaban por la noche en el bordillo rojo y blanco circular para indicar su situación, y que cuando se fundieron ya no volvieron a cambiar.

La tartana traía todas las mañanas a Carlitos Zaragoza desde Garrabino – Explosivos Riotinto -, situada entre Alumbres y el poblao.

Tampoco existía entonces el estanco de Simón, ni las cabinas de teléfono que había junto a éste y junto a la esquina derecha de la fachada de la iglesia. El transformador eléctrico que había en la Avenida de la Iglesia no tenía todavía las cuatro paredes y techo ni su puerta verde, sino que estaba rodeado por una de las conocidas vallas en forma de cuadritos.

Durante algunos años, la puerta de la Iglesia no tenía jardín ni árboles alrededor. Y no había tele por la noche. Así que cuando llegaba el buen tiempo, la gente tenía por costumbre salir a pasear y relacionarse más que hoy en día ( con tanta tele, internet, videoconsolas y puñetas en vinagre, que no hacen más que aislarnos unos de otros y volvernos menos comunicativos ). A esa hora el tren realizaba su salida tirando esforzadamente de una larga ristra de vagones, y todavía hoy muchos recuerdan las antíguas máquinas de vapor lanzando nubes de humo y el resplandor anaranjado de la boca de la caldera por la que el fogonero echaba paletadas de carbón. Otros, años más tarde, conocimos las máquinas “diesel” pintadas de color verde con dos rayas amarillas, que daban un bocinazo antes de acelerar sus potentes motores y salir en dirección a Alumbres a eso de las nueve de la noche... ¿Quién no ha saludado alguna vez al maquinista cuando era un niño y ha dado saltos de alegría cuando éste, a la vez que nos agitaba la mano, accionaba el pito de la locomotora?.

No se vosotros, pero cuando yo me siento agobiado practico el siguiente ejercicio, que según me cuentan hace que tenga una memoria increíble para todos esos pequeños detalles tontos del poblao que tanto os gustan: cierro los ojos, intento relajarme, y al poco rato continúo paseando muchas tardes junto a mis colegas de siempre, bajando despacito por la pendiente de la residencia con su prado de césped y los pinos a nuestra derecha, para enfilar luego en dirección a la rambla y subir hacia el puente, y todavía oigo de fondo el siseo de la maquinaria de la refinería, y el autobús cuando se marcha cada media hora, y algunas veces me parece oír el pito de la una. Cuando huelo a azahar viene a mi mente de forma instantánea la huerta, al otro lado de la vía, y el patio de mi casa. Y también la huerta de La Migalota y La Fausilla. Otras veces estoy de nuevo  jugando al frontón con los de siempre, o en la piscina, o en el cine... Y es que incluso después de desaparecer, yo soy consciente de que no hay ni habrá ningún otro sitio en el mundo al que yo más quiera que el poblao. Salvo que por un milagro se construyera una réplica del poblado en otro sitio; pero ni siquiera así sería lo mismo ¿verdad?.
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