                                          - El taller de Juan el chófer -
A pocos metros de la plaza del colegio, justo frente a la calle Duero, se encontraba el pequeño taller de Juan. Mucho antes de ser taller se utilizaba de punto de venta de carbón, leña, serrín y petróleo, en la época de cocinas de fogón y de estufas de hierro colado. Me contaron que al principio esta labor la desarrollaba un hombre viejo, cuyo nombre ya nadie recuerda, y luego un tal Emilio. También me contaron que se usó para repartir alimentos que la empresa entregaba a sus trabajadores (aceite de oliva, azúcar..). Con la llegada del seiscientos, las motos y las vespas, surgió la necesidad de tener cerca un sitio donde poner a punto las mecánicas de tan fieles servidores, con lo que aquella pequeña construcción de techo de uralita se reconvirtió a taller.

Rodeado por una de las típicas vallas de las que formaban cuadros – recordad que había otras que formaban semicírculos, y otras que parecían barrotes verticales -, tenía al frente tres puertas de chapa metálica, y encima de cada una de ellas un ventanal rectangular. Frente a las puertas había una pequeña pendiente. El taller tenía el ancho suficiente como para que un milquinientos metiera su morro dentro y aún le sobrase un metro por delante y otro por detrás. Tras la puerta situada más a la derecha se ocultaba un foso, cubierto por tablones cuando no se usaba. Tenía en la pared una curiosa máquina, voluminosa y de aspecto algo anticuado, como esas computadoras ridículas con lucecitas que salen en las películas de ciencia-ficción antíguas, que servía para comprobar la chispa de las bujías, los fusibles y las bombillas, y también un ruidoso compresor que usaban para limpiar por soplido la suciedad de filtros y chiclés, y para pintar. En el otro extremo del taller había un grifo con un pequeño pilón, una maquina para cepillar y pulir, la mayor parte de las herramientas, un banco de trabajo y, sujeto sobre unas columnas de hierro, una especie de buhardilla-almacén sin paredes, con todo tipo de piezas, neumáticos, etc.

De niño yo pasaba por allí con mucha frecuencia porque me gustaba ver los motores medio desmontados,  como los volvían a montar y que, al arrancarlos,  ronroneaban como gatitos otra vez. “¡Hombre, hola patito!”, me decía Juan cuando me veía – patito, de Patón. Allí todos me llamaban cariñosamente patito feo -. El suelo estaba empapado de aceite y serrín, y el ambiente tenía ese olor a lubricante rancio tan característico de todo taller. Angel y Roberto me explicaban con paciencia esto y aquello, y nunca se enfadaron por mis contínuas preguntas, incluso llegué a aprender pequeñas cosas de mecánica. Yo creo que les hacía un poco de compañía y por eso no me echaban de allí, porque de otro modo, me habrían atizado con la llave del ’24 en la cabeza. Digo yo. Y además siempre tenían la amabilidad de darle viento a las ruedas de las bicis y los balones de fútbol.

Muchos coches viejos tuvieron allí su últimos días, como aquella vieja furgoneta siata que estuvo aparcada varios años, oxidándose al sol, o el milquinientos de Almagro. No era extraño ver un seiscientos destartalado que, sin reparación posible, era desguazado hasta no quedar más que el chasis. Hubo uno de color hueso en el que se podía leer, escrito a brochazos de pintura verde: “vólido”. La brocha no sabía ortografía. Sin embargo, muchos otros coches conocieron una segunda juventud allí, y sus torturadas, oxidadas y abolladas carrocerías lucían unos bonitos y brillantes colores al cabo de unos días. Sus motores eran desmontados y repasados a conciencia. Me acuerdo especialmente de un seiscientos amarillo, precioso. Cuando llegó al taller, tenía cada puerta y cada aleta de un color distinto. Por no hablar del bonito SEAT 1400 verde que tenía Juan, que se mantuvo en perfectas condiciones de uso durante muchos, muchos años. Y eso que era un modelo de los ’50.

De Juan me ha quedado grabado en la memoria su apecto, y su andar calmado con las manos a la espalda. Era un hombre delgado, que fumaba mucho, y que adoptaba una curiosa postura en cuclillas al trabajar agachado, en la que sus posaderas casi tocaban el suelo. Sabía mucho de mecánica, y muchas veces daba con el problema reflexionando y repasando mentalmente qué era lo que podía fallar en el motor, sentado en aquella extraña posición. No se trataba de un cambiapiezas de los que hay ahora, sino que realmente reparaba, si era posible, el componente que estaba deteriorado.

“Patito, cuando seas mayor y tengas un coche, no seas tonto y procura no correr, porque gastarás mucha gasolina, tendrás más averías y porque puedes matarte”, me dijo emocionado mientra mirábamos cómo había quedado el seiscientos que conducía su hijo Antonio tras un accidente que sufrió, y que casi cuesta un gran disgusto. Mientras, la grúa depositaba al maltrecho utilitario a pocos metros de la puerta del taller. Este coche fue de los que no sobrevivió.

Aunque hace ya muchos años que dejaron de oírse martillazos, motores acelerando, y el tintineo metálico de llaves al caer al suelo, algunos nos acordamos todavía de aquellos días. Los días en que en el pequeño taller de mi pueblo se hacían grandes reparaciones.  
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