- El cine -

Se trataba de uno de los entretenimientos favoritos y de los que se disfrutaba con mayor facilidad, ya que el cine estaba situado junto al casino y su precio era realmente ridículo. Los tickets de acceso al cine del poblado se podían adquirir en las cajas del supermercado – luego eran descontados del sueldo -, y los había de color blanco – para adultos – y de color rosa – para los niños -. Dos tickets de color rosa equivalían a uno blanco. Si era blanco costaba alrededor de 5 pesetas, y 2,5 si era rosa (esto a principios de los 80, aunque seguro que en otras épocas valían menos). Llevaban impresa en tinta roja la frase ‘acceso al cine del poblado’, y aparecía un sonriente ratoncito Jerry disfrazado de mosquetero, con un pequeño bulto atado al florete que llevaba al hombro. Casi todas las madres procuraban tener tickets en casa, pues era una forma rápida de entretener a los chavales, y además tenían la tranquilidad de saber tenerlos localizados y seguros. 

Al llegar junto a la tienda de Pepito, bajo los soportales, había unas carteleras de madera donde se anunciaban las películas de la semana. También  colgaban en la parte derecha de la fachada del cine una pizarra con los títulos de las películas y los horarios de los pases. De esa forma, las personas que se acercaban un rato al casino podían dar un vistazo a las pelis que daban a sólo unos pasos de la puerta de éste, sin necesidad de desviar su camino.

Frente al cine esperábamos ansiosos a que se abriesen sus puertas. ¿Las recordáis?. Había dos puertas, con los marcos de madera pintadas en azul grisáceo, y con unos grandes cristales traslúcidos, tras los cuales había unas rejas parecidas a las puertas de un saloon del oeste. Eran de madera y estaban pintadas en marrón. Sobre la entrada había una marquesina de obra, con un globo de cristal blanco encima de cada puerta. Normalmente, se entraba por la puerta de la izquierda y se salía por cualquiera de las dos, si es que habían entrado muchos espectadores a la sesión. En verano se dejaba abierta la puerta de la derecha, pero con la reja cerrada, para que corriese algo de fresco.

Nada más entrar veíamos el recibidor, suficientemente iluminado y amplio, y en la pared que teníamos de frente podíamos ver carteles de películas que se proyectarían pronto. Tanto a izquierda como a derecha de esa pared estaban los accesos a la sala, con sus respectivas cortinas. Antes de correr la cortina que daba acceso a la sala por su lado izquierdo estaban los aseos de caballeros, y junto al de  la derecha el de las damas. Un poco más a la derecha de esta puerta, en el rincón derecho del recibidor, se abría una puerta que ocultaba la escalera cuyos empinados peldaños te conducían a la sala de proyección. Allá arriba, dos cámaras marca OSSA se encargaban de realizar un auténtico truco de magia: convertir un rollo de plástico en emociones. Al principio, era el Sr. Paco el encargado de dar vida a esas máquinas. Más tarde el Sr. Simón el hermanísimo (Por favor, que nadie se ofenda si uso su apodo. Cuento lo que he oído, y además ¡muchas veces la gente no conoce a sus vecinos por los apellidos!).

Los servicios de caballeros – nunca entré en el de las señoras... – consistían en una pequeña habitación de techo alto, que disponía de un par de lavabos con soporte de hierro oxidado y que en otra época fué blanco, y un par de espejos.  Al frente, dos inodoros muy deteriorados con su respectiva puerta de madera, que ya no parecía blanca sino beige. Y a la derecha de éstos, tres o cuatro aliviaderos, para usar de pie, sobre los que había unos ventenales alargados, situados a cierta altura. Estos quedaban ocultos al entrar por una pared orientada en diagonal, pero paralela al pasillo que conducía del recibidor a la sala del cine. Del techo colgaba, al extremo de un largo hilo, un globo de cristal blanco. Hoy día se han vuelto a poner de moda para decorar las casas.

En la época que yo lo conocí, los servicios estaban un poco descuidados, con manchas de óxido en casi todas las piezas de metal, y todo en general hubiera necesitado una mano de pintura nueva, a pesar de que todo lo demás sí que presentaba muy buen aspecto.

Hay que mencionar que a finales de los setenta, el cine recibió una remodelación, que consistió en sustituir las viejas, crujientes e incómodas 326 sillas de madera oscura por butacas de espuma, tapizadas en rojo, y en pulir y barnizar el suelo de madera, amén de pintar las techos y paredes y de colocar una moqueta roja en los pasillos de la sala. Se dividieron las butacas en dos bloques, de forma que se abrió un pasillo central que permitia al público llegar más cómodamente hasta su asiento. Las eternas lámparas de la pared, el plafón del techo y los ventiladores ‘Taurus’ que había en las paredes continuaron en su sitio, al igual que la pantalla y el embellecedor de madera que ésta tenía en su parte inferior. Este embellecedor – más bien una baranda - dibujaba unos rombos o cuadros de color hueso y dorado, en relieve, sobre un fondo verde, y ocultaba detrás un pequeño foso con útiles de limpieza y de mantenimiento. Y tras la pantalla, un escenario que durante muchos años se usó para entregas de premios, representación de obras de teatro, actuaciones del orfeón y para el debut de algún grupo musical compueto por vecinos del poblao. Os quedaríais boquiabiertos si llegáseis a ver aquello – muchos no sabíamos de la existencia de ese teatro-. Todo el entarimado de madera- que incluso en febrero de 2002 estaba intacto-, bambalinas, estructura metálica superior para colocar focos y decorados, altos ventanales para facilitar luz natural... y por abajo, dos o tres habitaciones y camerinos, un gurdarropa-lavandería... Increíble. Se accedía al escenario por el pasillo que conducía los servicios y la cocina del casino. Tras subir unos peldaños, a la izquierda quedaba el plano superior, y a la derecha se bajaba a la zona inferior. Junto al escenario, en una pequeña habitación se guardaban las banderas y las cortinas de terciopelo rojo que se usaban para decorar el escenario de las fiestas,  ropajes varios, etc.

Además de las puertas principales, existían otras dos puertas. Una estaba situada a la izquierda de la sala. Solamente se abría cuando hacía mucho calor, y le dejaban una cortina corrida para que no entrase la luz, y  cerraban una reja de madera como las de la puerta principal, para evitar que nadie entrara por la cara. Algunas veces se veían rostros que se asomaban descaradamente para echar un vistazo furtivo a la pantalla –sobre todo si eran pelis de destape, y no era raro que se tratase del guarda que estaba haciendo su ronda, con su uniforme y gorra de plato gris, y el fusil Mauser colgado al hombro. El poblao era un sitio demasiado tranquilo, y aquello evitaba, por unos minutos, caer en el tedio más absoluto al vigilante. La otra puerta, situada a la derecha, daba acceso al casino, justo a al derecha de la barra. Me acuerdo que  las puertas tenían un letrero luminoso donde se leía con letras rojas ‘salida’ y ‘bar’, respectivamente. 

Antes de la peli, NO-DO totalmente pasado de moda. Esto desapareció cuando yo tenía 8 ó 9 años. Normalmente daban peículas entretenidas, ya fuesen antíguas – como las de los hermanos Marx , o las de la serie de El Zorro, Kid Karsson y su caballo Plata- o modernas – como las de James Bond protagonizadas por Sean Connery, o españoladas de Antonio Ozores, Fernando Esteso y Andrés Pajares-, pero de vez en cuando se colaban en la cartelera películas folklóricas, musicales, y de romanos o de indios verdaderamente soporíferas, de aquellas italianas que se filmaron en los años cincuenta y sesenta, lo cual propiciaba que se montase la juerga padre con risas y comentarios técnicos realmente jugosos. Incluso vimos una vez una película tan mala que era posible ver morir al mismo indio 6 ó 7 veces, desde distintos ángulos, y verlo luego aparecer en otro ataque, con la misma ropa, los mismos colores y con la misma hacha de guerra. Fue tan descarado que todos los que estábamos allí nos desternillábamos de risa, y aquella tarde nuestro objetivo fue ver cuántas veces lo mataban y volvía a aparecer, con el menor interés por ver si el protagonista sobrevivía o no. En otra ocasión ocurrió que en pleno tiroteo, sobre el cielo azul de Arizonalmería un reactor dejaba a su paso una gruesa y descarada estela blanca. Fue el colmo del alboroto.

En otra ocasión, proyectaron una película de espías española, de los años sesenta y de la que no recuerdo el nombre, parte de la cual  fué rodada en Cartagena y en la que los malos tenían como guarida....¡nada más y nada menos que la residencia!. El cachondeo que generó aquello rozó la histeria colectiva.

Algunas de las películas que se proyectaban estaban tan viejas que se tenía que parar la sesión en varias ocasiones porque se liaba la cinta, se quemaba o se quedaba sin sonido. Esto hacía más emocionante la peli, sobre todo cuando era una de las italianas. Las pitadas y los pataleos sobre el suelo de madera aceleraban el proceso de reparación.

Más tarde, cuando comenzaron a proyectarse películas con violencia o de destape, se eligió el martes como el día para proyectarlas, en sesiones de  7 y 10’30,  mientras que los sábados y domingos eran los días para todos los públicos, en horario de 5, 7 y 10´30.

Al paciente portero del cine le hacían tomar disgustos – alguna vez le hicimos-, incluso en varias ocasiones llegaron a parar la proyección o a expulsar al gamberrete, con el consecuente silencio. Pero bajo éste se escondía un jolgorio reprimido entre soplidos y alguna carcajada aislada. Tampoco se trataba de que se enterase todo el poblao y que luego se lo comentasen a tu padre y que éste te diese un pescozón. Como acomodadores recordemos al Sr. Bartolo, al Sr. Hilario Soto, al Sr. Antonio el moro y a su hijo Ginés, y en la época de mi pubertad recuerdo al Sr. Pelegrín y al Sr. Zaplana. Desde estas páginas debo decir que estas personas se han ganado el cielo solamente por no estrellarnos contra la pared por ser tan traviesos.

Por supuesto que las bolsas de pipas, los bocatas, y lo que te apeteciese estaban permitidos. ¿Quién no se ha comido alguna vez un bocata viendo una peli?. Sin embargo, tras la reforma del cine, se pusieron estrictos respecto a los chicles y las pipas.

Tardes de cine, inolvidables, largas, entretenidas, con sabor a golosinas y a pipas, con buenos y malos, Mortadelo y Filemón, indios y vaqueros, romanos, guerras con alemanes, héroes ridículos - como Los tres supermanes o Pantera-, Louis de Funes persiguiendo a Fantomas... Tardes en las que el tiempo se detenía mientras el auténtico Godzilla destruía a patadas una estación de tren de cartón-piedra y trenes de juguete, todo en blanco y negro, o mientras nos quedábamos helados y sobrecogidos al ver Hace un millón de años o El planeta de los simios. Tardes que, por desgracia, ya no volverán jamás.
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